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OPIUM
Ilaria Bignotti

Astrazione – Realismo.

Fra contemplazione e intuizione.

in questo mondo

contempliamo i fiori;

sotto, l’inferno1.

L’haiku è un genere letterario giapponese: una breve poesia di tre 

versi e diciassette sillabe. Non una di più, disposte in una rigida gab-

bia: 5-7-5. Il suo ritmo ha scandito la storia della poesia giappone-

se fin dal suo nascere. Non esprime altro che la realtà: cose umili, 

piogge e tafani, colline e brume, fili d’erba e peonie. Contempla-

zione assoluta dell’esterno, i suoi esili versi penetrano in chi li legge 

come una sonda leggera. In un rintocco di campana si specchia 

e dilata il nostro mondo interiore. Alle soglie dell’Astrazione, lungo 

gli ultimi confini del Reale. “…Ho scelto di dipingere una tazzina di 

caffé per dipingere il volto di chi la stava guardando” 2. Nulla di più 

semplice: pittura figurativa, ultima figlia del Realismo, speranza finale 

dell’Astrazione. Un piano d’appoggio, un fondo scuro sul quale si 

stagli il bianco opaco della ceramica, un filo di rosso, come la traccia 

lasciata dal passaggio di un uomo. Contemplazione assoluta di un 

oggetto, le esili linee della “cosa” penetrano in chi la osserva come

una sonda leggera, perturbante. In un frammento di tutti i giorni si 

profilano e disperdono i nostri sospiri segreti, le nostre innominate 

verità. Poesia chiamata a descrivere la Realtà. A de-scriverla, in-

nanzitutto: dirla, elencarla, scriverla per  distruggerla, decomporla, 

sfaldarla e trasformarla, scuotendo il rigido ordine delle cose, il lento 

ripetersi delle stagioni, i corsi e ricorsi di un tempo stravolto dal rit-

mo interiore. Pittura destinata a dipingere il mondo. A de-pingerlo, 

allora: crearlo una seconda volta, raccontarlo per negarlo, frammen-

tandolo e distorcendolo nelle bulimie della Forma, con i digiuni della

Proporzione – a furia di autopsie di Modelli ed aberrazioni del Ca-

none. Facce di un’unica testa, volti intoccabili del Giano bifronte 

dell’Arte, Realismo e Astrazione furono i binari paralleli che cerca-

rono di dire le deviazioni e le devianze dell’uomo del Novecento, 

come l’arte destinato a transitare, mutare, alienarsi e ricomporsi in 

un’incandescente tensione creativa: “…Quel che è grande nell’uo-

mo è che egli è un ponte e non una meta: quel che si può amare 

nell’uomo è che egli è transizione e tramonto” 3. Dalla fisiognomica 

alla psicologia, dall’alchimia alla chimica; in un solo secolo, da Freud 

a Jung ad Adler, fino alla psicanalisi dell’Io, il peso dell’Inconscio ha 

imposto all’arte e alla letteratura i nuovi confini del suo territorio, i dazi 

del proprio paese, tracciando la rotta per nuove navigazioni 4. Alle 

soglie di un Novecento sconvolto dalle tempeste interiori, dal diluvio 

della relatività di tutte le cose, l’uomo comprese di non essere ciò 

che appare, ciò di cui si ha coscienza – non più solo l’immagine di 

sé – ma il suo tramite: ponte pericolante verso le regioni dell’oscuro, 

battello ebbro negli arcipelaghi dell’irrisolto e dell’indicibile – e intanto 

Rimbaud gridava: Io è altro da me. Alle soglie del nostro Millennio, 

(apparentemente) scomparse le radicali contrapposizioni fra corpo

e psiche, maschile e femminile, umano e bestiale, immersi in una 

realtà orgogliosamente ibrida, culla di felicità cablate e sentimenti 

transgenici, di esistenze nomadiche ed indolori contaminazioni d’af-

fetti, l’Arte si ferma – immobile e mutevole – tornando a rivendicare 

la possibilità della Figura, la validità di Pittura e Scultura quali mezzi 

esclusivi della creazione e dell’espressione di un uomo – che è arti-

sta; di un’umanità – che è ancora fatta di individui. Fra contempla-

zione e grido, gesto e silenzio: il recupero della figurazione come 

scelta esistenziale si risolve nella pittura di Maurizio Biondi. 5-7-5 sil-

labe, tre versi e non una lettera di più – Disegno e Colore, Modello e 

Figura, nessuna distrazione: rigidi principi e gabbie formali, per prin-

cipiare appunto, chiamati ad esprimere il fluido trascorrere dell’in-

cubo e del sogno, la massima contemplazione e il più profondo 

turbamento. Punto di partenza nell’arte di Biondi è allora l’esigenza 

di una verifica, intesa come negazione, della pittura accademica, 

ed insieme il superamento di un Canone “dato” di Bellezza e Pro-

porzione, attraverso l’intervento violento e rigenerante della materia-

colore. L’artista affronta un procedimento nettamente antitetico alle 

regole “classiche” della realizzazione figurativa, laddove il colore non 

modella, ma de-forma, distrugge ed oscura i tratti nitidi del disegno. 

Nulla di pessimista o di negativo circonda e pervade i suoi corpi nudi 

di rara bellezza: anzi, il senso di un’energia femminile, emersa da un 

antro profondo e generante – come il grembo materno 5 – è l’ultimo 

approdo cui conducono le sue opere più compiute. Il corpo allora 

non come limite, o come prigione dell’anima, ma come anima, libe-

rata dalle prigioni di una forma accademica. E l’erotismo, in ultima

analisi, come tensione dell’arte alla – per la vita. Due, allora, i binari 

simultanei lungo i quali si compie in Biondi il processo di forma-

zione dell’immagine: quello della “razionalità” creatrice e critica, e 

quello dell’automatismo e del caso. La fase finale approda ad una 
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sorta di sintesi, o ultima speranza, fra la forma e l’idea, l’esterno e 

l’interno, quasi a rivendicare la possibilità, o meglio lo sforzo, neces-

sari, ancora e soprattutto oggi, dell’artista come demiurgo, tramite 

consapevole fra il Conscio e l’Inconscio, il Caso e la Ragione – la 

Colatura divagante e la Forma conchiusa. Partire da un modello, ac-

cogliere le imposizioni del disegno sono necessari ancoraggi, punti 

di appoggio – o di appiglio – ai quali attraccarsi per solcare una 

realtà contemporanea magmatica e transeunte, la cui labile verità 

può essere colta solo se fusa nelle cangianti ombre dell’inconscio. 

Ecco allora spiegato il gran travaglio dal quale esce l’artista ogni 

volta (non)finito il dipinto: l’atto pittorico è lotta costante, perenne al-

ternarsi fra il fascino deviante della forma bella e della superficie per-

fetta, e il vortice ammaliante dell’irrazionale indefinito e dell’informe 

oscuro. La scelta del volto – la necessità dello sguardo. “…Quando 

un quadro mi guarda è un quadro riuscito…” 6: Biondi trasferisce se 

stesso nell’opera, sperimentando l’ultima tangenza fra il proprio Io, 

turbato, sereno e dolorante, con quello del Soggetto raffigurato e 

del Soggetto che guarda – il fruitore dell’opera – in una Forma che 

può essere colta solo come sintesi di sguardi, grazie ad un recipro-

co guardare una Realtà – la Figura dipinta – che si scioglie nell’Irre-

altà – l’Inconscio che affiora. “…Non voglio assolutamente che sia 

vaga l’immagine, ma lavoro in una specie di nebbia di sensazioni, di 

idee, percezioni…cerco di fissarle e quando avverto che qualcosa si 

coagula, allora divento più preciso. È qui che si deve usare il senso 

critico: nel riconoscere l’inizio, la possibilità di un’immagine che farà 

nascere qualcosa di non contemplato prima…” 7. La sua arte pare 

allora toccare uno degli ultimi approdi di una certa linea figurativa, 

che affonda e si diparte dal Realismo al di là del reale del Caravag-

gio, espressione creativa di una realtà cruda e drammatica, vissuta 

e agita fino ad una totale compromissione con i suoi aspetti più 

ammorbanti, con i suoi incubi e le sue disperazioni: oltre il puro dato 

naturale, con quei volti di Bacchini e Maddalene fatti a furia di neri e 

luci, di alchimie materiche e tensioni introspettive. Volti riemersi e de-

formati dalle esigenze dello Spirito, sfaldati dalle impellenze del tatto 

e dalle torture dell’ascesi, scontornati nella materia filante e grumosa 

del Greco, negli incubi nottambuli, più che notturni, di Goya: volti 

chiamati a deridere le eleganze della forma e le finzioni della ragione, 

nelle contorsioni del sogno e negli stiramenti dell’anima del Füssli.

Deformati, sospesi, disciolti e ricomposti dalle dittature della psiche, 

i volti diventano teste, teste d’alienati, teste di folli, teste di sonnam-

buli ed equilibristi dell’incubo e della visione: fra depravazione e bel-

lezza, nobiltà e decadenza sfilano nell’arte dell’Ottocento, sbucano 

dalle botole della perdizione, arrancano sui pioli di una salvezza 

compromessa: dai Monomaniaci di Géricault, alla Sonnambula di 

Courbet, fino alle teste femminili della Scapigliatura lombarda, ani-

mata d’inquietudini decadenti e di tocchi ammorbati fin de siècle – 

da Ranzoni a Cremona; per poi terminare, parabola discendente nei 

meandri dell’inconscio, negli Autoritratti cava-occhi di Artaud, negli 

sguardi sbarrati, nelle fronti allucinate di Schönberg, fino alla serie 

delle Heads di Francis Bacon. “…Quello che sono non è inscritto / 

non è rappresentato nell’uomo / l’uomo è soltanto un blocco opaco 

/ mosso dal represso / dal rimosso / e dal non rivelato / in cui ogni 

gesto / è una rivelazione spontanea…” 8. Volevate il Soggetto – gri-

da l’arte del Novecento? Eccolo: sub-jectum, gettato sotto, mostro-

meraviglia che s’annida dietro, dentro, che emerge davanti, oltre, 

prima di ogni pelle, maschera, superficie e supporto. Erodendo la 

morfologia dei volti, intaccando le strutture corporee, l’arte del XX 

secolo anela e annaspa dietro ad una Forma ultima, in nome di un 

Realismo che è tale solo nel suo realizzarsi e contraddirsi: esponen-

do il Soggetto – o dite pure Modello, se vi pare più rassicurante – alla 

dismisura del Tempo, sottoponendolo ad una condizione di perpe-

tua tensione, de-figurandolo. Con i volti, i corpi entrano nello Spazio, 

si sciolgono e s’increspano nell’impatto delle ore e dei secondi, l’in-

quietudine sfalda le cose, le tazzine e i cuscini d’un letto, le gambe 

accavallate e le palpebre socchiuse – eppure, frantumandole, le ri-

crea nella loro essenza più reale – vera in quanto ultima possibilità 

dello sguardo. Prima di ogni altra cosa, un volto guarda: non fa che 

questo, vi si concentra, vi si invia e vi si perde. Ogni pittura in fondo 

può solo essere ciò che essa dipinge, ed è sempre dal vedere 

ch’essa principia, riponendosi le speranze della sua formazione. Se 

è lo sguardo ad essere dipinto, la pittura non vede la realtà, la guar-

da. Guardare come badare a, sorvegliare, custodire, fare attenzione; 

avere cura e preoccuparsi. Guardando veglio, e mi sorveglio. Nello 

sguardo entro in rapporto col mondo, mi metto in gioco, mi guardo9. 

Facendosi carico degli ultimi approdi della filosofia del soggetto, del-

le teorie della percezione, la scelta di Biondi cade necessariamente, 

e prima di tutto, sul ritratto. Ritratto come presenza di sguardi, in-

contro di occhi, perennemente in agguato a se stesso, al mondo 

delle cose e dei sensi. Ritratto come sguardo colto in uno stato di 

veglia perenne, custodia della più intima verità che s’annida nelle 

molteplici visioni, chiave d’accesso all’invisibile. Risplendono sui fon-

di oscuri, i ritratti femminili di Biondi, sperimentando l’autonomia di 

un volto qualsiasi e irripetibile, la sua capacità di riunire e richiudere 

tutto il senso del dipinto nella potenza di uno sguardo che, prima di 

tutto, è incontro di occhi e di silenzi, afasia di forma nelle forme delle 

palpebre, nelle pieghe delle ciglia. Nelle luci e nelle ombre, negli abis-

si senza fondo, di un volto femminile (nelle sue metamorfosi vertigi-

nose) si nascondono geroglifici dell’anima, emblemi dello spirito, e 
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lamenti del sentire. Ci sorvegliano, hanno cura di noi, ci costringono 

all’esercizio dell’introspezione. Ci tendono la mano, e intanto preci-

pitiamo. “…E non mi si venga a dire che i miei volti sono accademi-

ci…i miei ritratti sono quello che ho voluto raffigurare senza preoc-

cuparmi d’altro che di una certa barbarie, sì di una certa crudeltà 

fuori scuola…” 10. Realismo come introspezione: fra Hopper e Ba-

con. “…Io voglio deformare la cosa al di là dell’apparenza, ma allo 

stesso tempo voglio che la deformazione registri l’apparenza…spe-

ro sempre di far apparire chi dipingo, deformandolo…” 11. Con Hop-

per e Bacon, fra Hopper e Bacon, si giocano le estreme riflessioni 

dell’arte figurativa di Maurizio Biondi, i suoi rimandi e riferimenti, le 

sue scelte e negazioni, laddove anche la negazione, innanzitutto, 

presuppone un riconoscimento 12. Hanno scelto il Realismo, a di-

scapito dell’Astrazione, perché quest’ultima non è crudele, è freddo 

esercizio intellettuale, asettico rifiuto del senso e del nervo, indecifra-

bile linguaggio per gli attoniti attori dell’ultimo Umanesimo, tragico e 

dilatato, del XX secolo. Arte realista, allora – eppure, tutta la loro 

pittura è ambigua. Inutile accanirsi con inquisizioni e abiure, testa-

menti e condanne: i luoghi ci sono ma scompaiono, volti privati si 

sciolgono nel pozzo dell’inconscio collettivo, per riemergere, boc-

cheggiando, nell’Altrui dichiarato. Se questo è ancora realismo, è 

realismo riportato al suo sistema nervoso, è realismo in bilico, da un 

attimo all’altro a rischio di corto circuito. Eccitato, perturbato, fatto di 

teste rabbiose come arieti, capaci di sfondare un’esistenza scher-

mata, protetta dalle esteriori abitudini, dai canoni informi; popolato di 

volti agguerriti e affilati, selvaggi e incoscienti, protesi ai confini della 

propria Africa interiore 13. Quale assurda contraddizione! La figura è 

salvata – sebbene in extremis – ma l’arte perde la propria capacità 

di narrare ed illustrare: pratica autonoma, essa registra ciò che vede, 

e in realtà scandaglia ciò che è invisibile. L’anima delle cose – Le 

Periferie dell’anima Da Hopper a Biondi. Fuori da qualsiasi evento 

narrativo, i soggetti di Hopper si pongono in luoghi concreti e con-

chiusi, saturati di ansia, costruiti a suon di privazioni, tenuti in piedi 

da poche, essenziali strutture geometriche. Donne e uomini che si 

muovono e sostano in ambienti illuminati da luci naturali o neon arti-

ficiali, inondazioni di sole dalle persiane abbassate, meridiare pallido 

e assorto di letti d’albergo e banconi di periferie sui quali poggiano i 

gomiti, stendono le membra, contraggono le schiene uomini come 

cose, presenze momentanee, inconsapevoli oggetti di uno sguardo 

altrui – noi li guardiamo, spettatori voyeuristici e allarmati, noi siamo 

loro; e loro guardano altrove. Dai volti di Biondi siamo guardati, vitti-

me di uno sguardo altrui, penetrante e diretto, vago e sospinto solo 

apparentemente verso un orizzonte lontano. Là, la luce modella e 

l’ambientazione sostiene; qui è l’opposto: nessuna sorgente – o in-

dicazione luminosa – vi è nelle sue opere: la luce nasce, si diffonde 

o si nega con il soggetto rappresentato. Qui è a forza di buio opaco 

e grumoso, di nera materia che emerge il modello – l’ambientazione 

è l’inconscio 14. Luce assoluta, mediata, filtrata; oscurità definitiva, 

sfumata, graffiata da strappi e colature. Da Hopper a Biondi: nei 

momenti di crisi gli estremi arrivano a toccarsi, gli opposti coincido-

no: in entrambi i casi, ciò che si trascende è una realtà data per 

definitiva e determinata nei suoi confini. uieta banalità di luoghi im-

mersi un anonimato quotidiano, quieta ripetizione di ombre annega-

te nelle stanze dell’anima, la superficie pittorica si fa superficie di 

proiezione: lo spettatore è chiamato a diventar parte dell’opera, a 

colmare con la propria visione i vuoti ottenuti con la perdita dei lega-

mi narrativi, a dare un senso a possibili déjà-vu ridestati dai silenzi 

dello spazio e dall’interrotto fluire dei minuti, a scavare nel profondo 

della propria memoria, individuale e collettiva. Come nei Nottambuli 

di Hopper 15, rapaci avventori di un locale notturno intriso nel giallo 

fumoso e gelido di un neon appeso, la serie dei Segreti e delle Peri-

ferie di Biondi sperimenta l’inquieto fascino di una notte che è, prima 

e sempre, interiore, congelata nell’animo e cucita sui corpi di donne 

imbavagliate di rosso, bloccate, dalla propria stessa passione, in 

eloquenti silenzi, vestite di indumenti quotidiani che costringono le 

braccia, inchiodano l’ambulazione, sospendono le labbra. Donne 

che si avventurano in periferie ripetute, apparizioni inquietanti pronte 

ad ordinare un gesto di soccorso, di aiuto, in primo luogo di ricono-

scimento: da parte dell’artista, che le mostra a noi, nostro, che le 

guardiamo. Ci coinvolgono in un evento privato, ci parlano mute – e 

scopriamo ch’esse non sono perdute, chi si perde è chi accetta 

l’esperienza del guardarle, di ripeterne il loro peregrinare, di leggerle 

oltre lo sguardo fisso che proiettano all’esterno, oltre il limite della 

superficie pittorica, sotto e fuori della realtà. Inutile cercare, nei labili 

e solo a volte accennati contorni di un ambiente, fragili prospettive 

emerse da una voluta negazione spaziale, riconoscere quella perife-

ria, quel volto e nessun altro. Casuale è l’ingresso dell’avventore di 

Hopper nell’ultimo locale ancora aperto di notte. Casuale è il nostro 

capitare nelle tasche di un’Anima, angelica o infante, maschile o 

femminile, di Biondi, incontrarvi il pugno chiuso che vi sprofonda, e 

scoprire sulle linee della sua mano una possibile mappa dei sobbor-

ghi del nostro inconscio. Nell’atmosfera fredda, meccanizzata, di 

una metropoli che li inghiotte, avida di cose, avara dianime, il riscat-

to dei personaggi di Hopper avviene allora nell’inquietudine che 

s’annida in una pelle abbacinata di luce, lungo le trame sottili di 

lenzuola ingiallite, nel vetro sporco dei negozi chiusi, alla domenica: 

escursioni possibili nelle estreme meditazioni dell’uomo contempo-

raneo, incursioni nel subconscio, nelle tensioni psicologiche ed 
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emotive di soggetti sempre più impersonali, anonimi, irriconoscibili 

– e per questo in grado di rimandare ad una condizione umana 

universale. Se la luce di Hopper staglia e definisce le figure, facen-

done emergere i lati più oscuri, scavando nel profondo, l’ombra, il 

buio di Biondi illumina e ridesta il senso dei suoi soggetti, le nascoste 

contorsioni dei più riposti segreti: nero come traccia abbagliante de-

gli attraversamenti dell’anima. Ecco che, seppur in una scelta a pri-

ma vista antitetica, in entrambi gli artisti si fa pregnante l’uso e la 

scelta di una pittura modellata con la luce – al massimo o al minimo 

grado della sua gamma. 

Teste, non più volti. Da Bacon a Biondi. 

“…Il problema è trovare una tecnica grazie alla quale comunicare le 

vibrazioni di una persona. È per questo che il ritratto è così affasci-

nante, e così difficile…chi posa è una persona in carne ed ossa, ma 

è la sua emanazione che va afferrata...” 16. Una tecnica per scavare 

teste – cavar fuori l’inconscio: fin dalla serie delle Heads, la materia 

pittorica di Bacon si fa spessa, ruvida, rappresa. Un opprimente sen-

so di clausura – e di lavacro – essuda dalla tela, dove la testa diventa 

magma d’istinti latenti, mistico intreccio d’impulsi e pulsioni. Grumo 

di carne, pezzo di materia, ne inseguiamo le pieghe dell’espressio-

ne dolorante, dell’urlo sotterraneo, dell’indomabile strazio: ricono-

sciamo il volto, ma vogliamo rinnegarlo; ne cerchiamo lo sguardo, e 

vorremmo celarci alla sua vista. L’estremo dolore, l’estrema voluttà 

sfiorano le pendici del sacro, s’innalzano allo spirito, nel travaglio ulti-

mo di un volto scomposto e martoriato. Gli occhi vomitano parole, la 

bocca spalanca le sue iridi rosse, le narici misurano, animalesche, lo 

spazio ed il tempo necessari alla cattura dello spettatore. Caduta e 

ascesa della pittura nelle colature del colore e nel disfacimento delle 

forme. Teste di donna, brani di volti, mezzi profili. Disegnati nei mini-

mi dettagli, nelle più segrete sfumature. Poi, il nero bitumoso, strati 

di pasta spessa per liberare ciò che sotto s’annida, togliere l’anima 

aggiungendo materia, scavare desideri nascondendo espressioni. 

La suprema perfezione del Modello – la massima negazione della 

Forma. A furia di nero, per eccesso di olio in proporzione al colore, 

con nervosa lentezza Biondi ripete e rinnova il percorso di un’arte 

realista per via di esclusione, afferma la necessità della figurazione 

sperimentandone le cadute nell’informe dell’inconscio, nell’inaffer-

rabilità della psiche: dalla bocca in giù tutto è nero 17 – ci vuole un 

bel coraggio di oscurità per cavar fuori dal ventre del silenzio i feti 

del pensiero, le viscere del sogno, le ossa che sorreggono il pianto 

di una donna. L’immagine mediata – I segreti – Dal caos al caso. 

Le fotografie vecchie trasudano sguardi assonnati, ricordi scaduti. 

Gialle cicatrici di muffa, graffi di unghie dei secoli incidono l’immagi-

ne del volto, seviziano gli sguardi, giocano al lancio dei coltelli con le 

pose immobili fra i sali d’argento e le camere oscure della memoria. 

Le fotografie della moda, le fotografie della cronaca, le fotografie 

dell’ultimo grido risorgono: dai misteri patinati, dai silenzi digitali, da 

labbra lucidate e pelle in formaldeide, sull’orlo degli sguardi impigliati 

sui rotocalchi. “…Una qualsiasi immagine frivola, patinata, rubata ad 

una qualunque rivista di moda, può diventare espressione di intimi-

tà, di riflessione, di sofferenza…”  18. Modelli istantanei di una nuova 

visione, di un diverso sentire, le immagini “mediate” si concedono a

nuove evocazioni, suggeriscono diverse sensazioni, ben al di là del 

piacevole mercato di un sorriso o di una seduzione. Rifatta l’imma-

gine rubata, ecco l’accadimento-accanimento della pittura di Biondi 

sulla tela, prima con il disegno, poi con il colore, poi negando en-

trambi ancora con il nero, e infine le dissolvenze, le colature, i graffi e 

gli storpiamenti – ma anche i ricami e i pizzi, delicate garze di ricordi 

per cicatrizzare le ferite della memoria, lenire gli ematomi del vissuto. 

Venuti a galla dai pozzi della psiche, affiorati dai gorghi della memo-

ria, gli strappi, i segni, le dissolute dissolvenze dell’opera di Bacon – i 

graffi, gli scioglimenti, le sublimi colature dell’opera di Biondi diventa-

no elementi di un diagramma suscettibile di infiniti sviluppi, chiamati 

a spezzare l’articolazione razionale delle forme, senza che la mente 

dell’artista interferisca o progetti interruzioni con l’inevitabilità dell’im-

magine, “…la quale sembra piuttosto venire direttamente da ciò 

che abbiamo deciso di chiamare inconscio, portandosi incrostata 

addosso tutta la sua schiuma…” 19. Oltre la pelle delle cose, l’arte di 

Biondi accoglie e rigenera le incursioni dell’azzardo e del caso nella 

martoriata (r)esistenza del soggetto ritratto: nulla di più lontano dal 

principio del caso e del sogno surrealista, nessun prelievo diretto 

di immagini oniriche, di mostri popolanti l’inconscio individuale e/o 

collettivo, in nome di un rifiuto del potere “tirannico” della ragione. 

Bensì lo sforzo di ri-velare, velandolo con il nero, l’inconscio che 

s’agita e respira fra le scapole dei giorni, di tutti i giorni vissuti dai suoi 

conturbanti e duali soggetti femminili. Alle origini del mito, vi erano 

Terra dall’ampio petto, Eros come un bambino, e Caos, primo fra 

tutti gli dei a sorgere dal nulla. Unico a sopravvivere alla loro scom-

parsa. Al di là e al di qua di ogni possibile origine, prima ancora di 

qualsiasi inizio delle cose, Caos è la materia che s’agita e deforma, 

piombo fuso, puro disordine. Da qui esce e risorge il potere di Eros. 

Caos come Caso, potenziale farsi forma del pensiero e della volon-

tà: dopo la divisione del senso – dei sensi, il delinearsi delle linee 

vibranti e ondulate del corpo, i tratti di un volto conservano, nel loro 

nudo apparire, tracce della deflagrazione della materia, magmatica 

come l’inconscio. Toccare il senso delle cose, è sfiorare la nudità di 

un corpo, immergersi in uno sguardo nudo 20.
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Il corpo e il nudo, il corpo è il nudo: Opium. Figlia di un Nudo disciol-

tosi con la nascita della modernità, finito con la fine di ogni Umane-

simo, estirpato dalla nostra incapacità di raccontare – ed esporre 

– l’essenza dell’uomo, la pittura di Biondi ne registra il suo perdersi: 

al di qua e al di là di ogni essenza, essa rivela l’immanenza dei corpi, 

il loro essere qui senza risposte, completamente esposti agli assalti 

dell’ombra, senza ripari dalle tempeste del buio interiore. Nell’ano-

nimato reiterarsi di Donne e di Teste, qua e là emerge nell’opera 

dell’artista un nome possibile, un numero qualsiasi con il quale cata-

logare il narcotico ripetersi dei volti di Opium: ultima, possibile rispo-

sta di un’arte che ancora prova a chiedersi “cosa è l’uomo?”. Nudità 

come presenza: un corpo – una nudità non possono esistere solo 

per se stessi. I soggetti di Biondi sono nudi perché l’artista li guarda, 

noi li guardiamo. La loro nudità è essere senza veli – di fronte a un 

Altro, prima di tutto a se stessi. Presenze esposte allo sguardo altrui, 

il nudo, ogni nudo, il corpo, qualsiasi corpo, rivendica la propria pre-

senza indubitabile: c’è, ogni giorno, nel più comune dei gesti, nella 

più intima delle pose, senza grandezza e senza modelli, perché in sé 

tutti li assomma. Nudo come dono: ondulazioni di nuche, curve di 

vertebre; incavi di seni e profili di scapole: tesi nell’atto dell’offrirsi alla 

visione, come preghiere di carne indifesa e forte nella nuda perfe-

zione dell’epidermide femminile. Sospesi, indefinibili, i nudi in Biondi 

suscitano tanto impellenti desideri, così violente pulsioni, che è evi-

dente: il nudo indica altro, oppure non indica nulla, vuol solo essere

nudo. Si espone a noi: spoglia e sospende quel senso del suo es-

serci, sempre sull’orlo di nascere, sempre sul punto di fuggire, scor-

rendo a fior di pelle, a fior d’immagine. Nudità che ci denuda, nudità 

nostra e sempre altrui, sempre alterante, perennemente sul punto di 

lterarsi nel tempo. Essere svestiti non è essere leggeri: è sprofonda-

re, con tutto il peso della propria anima, nell’inconscio del desiderio 

e della memoria, è portarselo cucito addosso, come una seconda 

pelle, fra le pieghe del collo, lungo le ciglia socchiuse. Nudità come 

sguardo – donne come sguardi, che osservano il nostro guarda-

re, a volte ci invitano all’incontro delle palpebre, tendono le iridi al 

limitare della soglia che da esse ci divide; altre ci rendono ciechi 

della loro visione, come se essa dal nulla dipartisse e nel nulla rina-

scesse, suggerendoci un altrove in cui affondare gli occhi, piegando 

nell’inconscio. Nudità come frammento: brani di corpo, anonimi e 

irripetibili, spogliati della loro testa, privati di volto, forme femminili di 

rara bellezza, si scompongono in una molteplicità di approcci come 

ombre, di gesti come forme. La pelle, liscia e velata, non connette e 

non racchiude, si fa tramite e occasione di un affiorare del profondo, 

estesa e distesa, separata da un centro e da un governo. Filiazione 

genetica e tormentata degli incarnati di Lucian Freud, capaci di far 

sentire la carne sotto, ottenuti con quel bianco di Krems quasi dop-

pio in ossido di piombo rispetto a tutti gli altri bianchi, l’epidermide 

dei soggetti di Biondi si in-carna nella loro intimità, rende superficie il 

lato nascosto, istende espone e presenta, senza preamboli, fra i veli 

del nero, la consistenza di una carne che è psiche, caos di materia 

come caso di sogni. Nudo come occultamento: nudo denudato, 

e nudo occultato – come assenza di difese 21: schiene e nuche ci 

fronteggiano, ci stanno davanti agli occhi, senza appoggiarsi a nulla, 

inghiottite e riemerse nel caos-caso della materia e dell’anima. Sono 

donne che danzano, sono silenzi notturni, sono sonni del corpo e 

veglie della psiche: non hanno un dietro e non hanno un davanti,  

esistono, ci sono, nella durata della nostra attesa e del fremito del 

desiderio. Nel nudo di schiena il gioco innesca il corto circuito: chi 

vede non può essere visto, e il piacere di guardare diventa pulsione 

di scorgere l’invisibile – il volto non ci basterebbe comunque, noi 

guardiamo sempre per penetrare oltre. Girati, e guardami: dimmi 

che esisto anch’io, come io ti vedo. Soddisfa il mio bisogno di esser-

ci, la voluttà di presentarmi a te. Non lasciarmi senza volto – senza il 

tuo non vi è neppure il mio. Woman. Come colte in una tranche de 

vie, labilmente apparse da un fotogramma di un film della Nouvelle

Vague – chi sono, cosa fanno, dove vanno le sue Donne? A chi si 

rivolgono, cosa dicono le loro bocche socchiuse, a cosa invitano i 

loro corpi? Biondi sceglie soggetti femminili in pose da studio, oppu-

re li coglie nella massima intimità di un gesto nascosto: e, attraverso 

l’intervento di una pittura lenta, ne rivela i tratti ancora celati senza 

fornirne alcuna ulteriore spiegazione, presentandoli sulla tela come 

nel loro esserci nella vita. Svelando e nascondendo, macchie e cola-

ture alludono allora a quel sentimento della caducità della Bellezza, e 

insieme all’energia del Desiderio, quali parti fondanti della medaglia 

dell’esistenza: è la consapevolezza della fine che dà alla vita incredi-

bile e sempre nuova energia, che la libera, in sostanza, proprio dal 

senso di caducità. Ritrarre è allora attraversare la superficie di una 

pittura come rappresentazione, e la superficie della realtà delle cose, 

approdando alla profondità del reale tramite lo sprofondare nella sua 

massima negazione – il nero, la colatura, lo strappo-cicatrice – at-

traverso il superamento dell’esteriorità, della pelle delle cose, del 

quotidiano; estrema difficoltà, allora, è trovare un punto di equilibrio 

che sia anche approdo e salvezza fra la verità docu zmentaria e 

quella pittorica, tra singolo e universo, tra dato naturale realistico e 

dato istintuale inconscio. Tale è la tensione fra forze contrarie che 

il ritratto delle sue Woman, delle sue Veneri può portare al limite 

estremo. Senza sublimazione, senza idealizzazione, senza omaggio 

alla forma, ma anzi, pur nei quadri apparentemente più eleganti e 

raffinati, attraverso l’oltraggio della forma, Biondi prova a cercare il 
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segreto, lo scabroso, il non detto, fino al silenzio che è anche grido, 

grido dal profondo: così è in Opium-Sahara, così si coglie nei tratti 

disciolti di donne che scelgono altri nomi, Nick Name dell’assenza. 

Il suo pare allora essere, in ultima analisi, un avvicinarsi all’umanità, 

allontanandosene. Contemplandola da un altrove, che è qui ed ora. 

É forse in quest’ultimo approdo, che si può scorgere un altro fonda-

mentale punto di indagine dell’artista: quello teso ad abbracciare, in 

un fervido incontro fra Analisi ed Intuizione, Apollineo e Dionisiaco, 

l’insegnamento della filosofia orientale – Opium del pensiero e della 

forma. presenze-zero. Guardiamo, allora: semplicemente, aspettia-

mo l’apparire di un corpo che si fa tale per mezzo della materia della 

pittura, e che si sottrae alla propria immagine. Si vela, si scosta, si 

frantuma. Piega lo guardo – degli occhi, della pelle – altrove. Non 

ci racconta nulla. Si espone a noi, e basta: si expone, sce dalla 

propria posizione, perde la solidità della materia, diventa ritmo, onda 

e curva, risonanza, dissonanza, oscillazione di sensi, di forme. Dal 

positivo al negativo, si immerge in un tempo individuale e collettivo, 

suo e di tutti; non necessita dello spazio – raramente in Biondi ab-

biamo indicazioni di luoghi o gabbie spaziali – perché esso stesso 

è spazio, occupa una dimensione, pesa nel qui ed ora dell’offerta 

che ci fa di sé. Siamo messi a nudo. Cadiamo. Stiamo cadendo in 

noi, incontrandoci con l’Altro. Fino al punto zero dell’anima e della 

materia: zero – né positivo, né negativo, luogo senza confini, assen-

za di qualunque causa, privazione del senso. Caos esiste dopo la 

fine di tutte le cose. Dibattuto fra forma e magma, Caos ci accoglie 

nel casuale incontro con un volto femminile, nell’irripetibile farsi di un 

corpo – nella pittura presente, profonda – e sospesa – di Maurizio 

Biondi.
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